Un joven de la meseta siente la atracción por el mundo de las letras y el conocimiento e inicia su viaje al Monasterio de San Millán para convertirse allí en monje y copista. A su llegada percibe infinidad de sonidos que emiten la vegetación, los animales y las gentes del valle. Él lo percibe como un susurro mágico que traslada a las páginas de un códice y que se convierte en el primer balbuceo de la lengua castellana.